“一切所谓美好的事物，不过空花一场……得意陶醉要不得”

两年来，杨葵每天坚持抄经。用八行笺抄，每天只抄一页。

“一页一页看下来，就像看一份心情日记。”他对Lens说。

抄完经，剩下些纸边儿。他就在纸边儿写点当天印象深的东西，有时候是一些诗文，有时是突然蹦出来的一个念头，比如其中一幅“想见古人”，就是有一天半夜坐在书桌前，“心里边有了这四个字，就把它写出来。”

“它是我抄完经以后写的，就自然带有一些经文的延续。”也能返照当时的心境：“心浓的时候墨就浓，心淡的时候墨就淡，心乱的时候墨飞散”。

因为是纸边儿，所以尺幅都很小，有的就是手机那么大。杨葵说，“羲之《快雪时晴帖》高七寸一分，《中秋帖》高八寸四分，《兰亭序》各种版本高都在七寸半。比之今日动辄六尺八尺，都算纸边儿。”

他不喜欢现代人写书法一味求大，以及僵硬地模拟古人的做法。“你现代的人来表达一个魏晋时候人的心态，怎么可能呢？你身在当代，心在当代，你把这个东西表达出来就行。”

杨葵从初二初三的时候跟随前工艺美院的老教授叶喆民习字。叶先生是书画大师溥心畬的学生。

“晚上课余时间，老先生就串讲书法史，真的是手把手地教。更为难得的是到了周日下午，他会带我们去故宫。当时故宫的书画馆在端门和午门之间的西廊。他给我们从第一幅字开始讲起，一直讲下来。现在都是无法想象的事情：那么大的一个专家，那么牛的一个老先生，来给你一幅字一幅字、一个字一个字地讲。”杨葵回忆说，“我觉得我到现在有很多对艺术的判断，对艺术的审美趣味，确实都是那个时候叶先生帮我们建立起来的。开玩笑说，就是第一口奶吃得好。” 

杨葵是一位作家，早年也是出版业主流环境里的人物，但他越过越觉得不自在。“到了35岁那年，实在不自在到头了，所以我就抛弃了一切，连公职一起辞掉，就彻底变成一个自由人，到现在13年了。你就觉得好像现在的自己更真实一点儿，更是自己想过的生活，想做的事情。”

他回忆自己在1999年时，写人生第一个专栏，取名叫“没边没沿”，到了今年，把这些抄经和纸边儿的字做了人生第一个书法展，又起个名字叫“纸边儿”。

“后来我审视自己，为什么老有这个‘边’字在，可能就是我性格当中也好，或者叫命里注定的也好，就是这么一种比较边缘化的状态。这个状态实际上是有一点不合作在里头。”他对Lens说。 

“你不想主流，但是你又不忍放弃。这个是有一些纠结在里头的。很多人来看这个展览，觉得这些字写得多么清净啊，多么干净啊。我自己审视自己不是这么简单，还是有很多激越的东西，甚至有一些矫情的东西，都有一些小尾巴流露在外头……你就坦然地接受这些东西，因为这些都是现在的你。”

杨葵把每日写字视作功课和修行。“坚持写，日复一日，这就是在磨练耐心。而写字时，如若一笔一划，一呼一吸，时时明明了了，这就是专注力。以这样的用心去做这件事情，我觉得确实是一种修行。”导演、编剧唐大年评价说。

下面的文字整理自杨葵的文章及Lens的采访。

白纸黑字是世间最美的风景。有时候看到影像作品，饱蘸墨水的笔落在纸上，一笔一划，如莲花生出，不由得就屏住呼吸。汉字太美了，只要心正不妄，怎么写都好看。

有一天抄经，抄到“须弥山”三个字，正好还剩了这么一条窄窄的纸边儿，裁下来，然后就写了这么三个字。这三个字实际上是写出血了。这也是我想贯彻的一个想法。就是纸边儿它本身很小、很窄，是一个边缘的概念。

很多人认为这幅字是一个超大的（尺寸），到了看后都很惊讶，说原来这么小的，也是个纸边儿。我说这不是我把它写出气势来，是这三个字本身它有气势。

 

当代的书法家的书法作品，我也看了不少，但是我觉得当代的气氛就是：点灯熬油赶场子的家伙，在谈慢生活，一脸油烟之相的家伙在谈王羲之。 

在大暑那一天，很热。那天在读钱钟书的一篇文章，它就讲通感。这个“听香”实际上就是通感，“听”是耳朵，“香”是嗅觉， “听香”两个字本身在夏天有一点儿很清凉的意思。所以这两个字写得就没有任何技巧可言，但是它里面有一些自然地流露出来。

洞山禅师开悟的时候留下一个楔子，就是“也大奇，也大奇，无穷说法不思议，若将耳听终难会，眼处闻声方得知。”你看从眼睛里边听到声音，它也是在讲把六根这些打通。

“听香”也是这么来的。但是“听香”很像江南的一个园林里边，很雅。如果是文人画的理解，就往那个方向：苏州园林，里边有一个小轩，或者一个小亭子，上边贴两个字叫“听香”……但我写这两个字的时候，我实际上心里边是往这个方向来的。

 

 瞧见墙上挂着“宁静致远”、“禅茶一味”、“厚德载物”，就想赶紧走人。众口铄金？

上世纪八十年代，沈从文回湘西老家，去听老人们唱祭歌，听得泪下，因为那是《九歌》的遗传。

沈从文的学生汪曾祺在一篇文章里写过，跟一人问路，问了之后一想，那人回答的每句话都在韵上。回去再找那人聊，果然出口成韵。 

 曾有人称颂三代六朝书风：”古人并无‘笔’，更无今日之所谓‘法’。“

徐梵澄老先生他说，写文章有一句话，他说：“文字达到极致的时候，是连气势也不得有的。”

学艺和练心的过程有点相似。孙过庭《书谱》：“初学分布，但求平正。既见平正，务追险绝。既能险绝，复归平正。”又：“初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。” 

唐时诗人张志和，据说”性迈不束“，自称”烟波钓徒“。他哥老怕他出家当道士，给他盖了个小园子。志和就天天沿溪垂钓，但从不放鱼饵，”志不在鱼也“。

让人感到粗俗下品的物象有：落坐的周围放置很多东西；石砚上笔多；佛堂上佛像多；庭院里草木过多；家里子孙过多；与人见面话多；祈愿文中写自己的善行多。（《徒然草》重读毕）

我看到视频上有僧人以采砂做坛城，一点一滴，耗时弥久，一日做成，顷刻间扫得一干二净。一切所谓美好的事物，不过空花一场。写字也一样，得意陶醉要不得。