“人不应该被自己的身份所埋没”
6月25日、26日，在北京和上海的言几又书店，Lens影像阅读沙龙主办了《走来走去》的分享会。下面精选了两场活动中的一些对话内容。
▽
《走来走去》分享·北京站
对谈者：刘涛、鲁小本（荷兰籍摄影师）、娄军（Lens编辑）
鲁小本：照片里这些人都认识你是吧，因为你差不多 6 年都在旁边转。
刘涛：他们知道我是来拍照的。但他们一般都是在做生意，如果不忙，看到我会说，“这个人又来了”。我去那边菜市场，没买过一根菜，他们觉得挺不理解的。我也被怀疑过是日本特务，因为我拿个相机天天在拍。
我跟他们解释我是（摄影）爱好者。那些小商贩对爱好拍照要么无法理解，要么就会问：“你今天任务是不是要完成了？”觉得我拍照是因为有这个任务。还有的人觉得我是市容（来拍照检查）的。
鲁小本：你拍当代中国的生活，都不是什么大事，是普通的事，一些好玩的事，你觉得能代表当代中国吗？
刘涛：我也是带有主观去看待周围的世界。我很少离开合肥到别的地方旅行，一直待在这个环境里。其实我和同事们、和父母有一些观点上的不一样，我很难改变他们的想法，所以就自己在街上走，渐渐地学会思考。因为经常路过重复的地方，看周边生活的人。因为这种频繁的程度，可以看到他们的小孩子慢慢长大，还没经过某个商店我就知道他现在可能要睡觉了，他的孩子应该在看电视……他们可能不了解我对他们这么熟悉，但我一直在观看，也会带着一种思考吧。
在街上一直这样走，有特别多的感触，有的时候是想建立一个很荒诞的感觉，有时候也可以看到他们之间的人情味。比如母亲对着孩子，还有好久没见面的人在路上相遇了……在街道上遇到各种感触，我自己也会被影响。
鲁小本：很多人认识你，你会给他们看你的作品吗？
刘涛：我只给《走来走去》封面上的人看过一次照片，当时它在德国的杂志上发表了，在那边做了展览，有在那边的中国人就把宣传册从汉堡寄给我了。我很激动，觉得应该把它给这个人看看。我很高兴地把事情告诉他，他就只是说：“是我。”然后继续磨刀……
娄军：就创作角度来说，你有过想换一个题材，想跳出那条街的诱惑吗？
刘涛：前一段时间因故到合肥另外一个范围走了一圈，非常新鲜，需要重新探索。其实，有时候走在街上很长时间没有拍到一张心仪的照片，也会自我去调整心态。街道像是老师一样，常常觉得不会再有惊喜时，又会拍到一张挺心仪的照片，这种不断的意外会让我对这个环境不断地有好奇心，并不会觉得枯燥。
其实我不想说（拍照）花了很多时间，有多辛苦，因为这是自己喜欢的事情。它也不会有回报，完全是看你自己的投入。
鲁小本：你的朋友们明白你喜欢拍这种照片的想法吗？
刘涛：我的朋友其实很多都不是喜欢摄影的。他们也不太理解。但他们看了照片会觉得我这个人挺搞笑的。我希望自己的照片，会使平时不拍照的人觉得有趣，拍照的人会觉得有些内容。它能够让不同的人看到不同的感觉。
娄军：在《走来走去》中的对话里，有一句话是你说一直在街上拍，除了看到合肥人生活的变化，也在这个过程中理解了父母和身边人的一些想法。
刘涛：是。我看到街头上那些人，对待孩子跟我们是差不多的，就是注重要吃好穿好。路过学校门口，我也要体验他们等待自己孩子出来的感觉。我想以后我也会这样：在幼儿园门口等自己的小孩，在初中门口，高中门口……真的很辛苦，那些家长，他们的想法跟我父母是一样的。
我们公司里看似有很多人，但其实大家想的没有太大区别。他们觉得我的想法有问题。我觉得还是保持一个距离吧，一个人在街上拍照，就和那个群体有一定的距离感。如果我不是一个人在街道待着，跟公司的同事也都是一样的。
▽
《走来走去》分享·上海站
对谈者：刘涛、btr（作家）
btr：很多人拍照是有一种猎奇的心态，不会想到在上班路上去拍照，因为太司空见惯了。刘涛好像恰恰相反，在这些每天经过的地方反而更有灵感。
刘涛：我经常跟街头贴得比较近，看见很多别人在办公室里面没有注意的东西。一直在路上走，看见很多吸引我的东西。我觉得生活都是以平凡为主，摄影师应该能够看见被别人忽略的东西。
btr：在贴近的过程中，被拍的人有什么反应吗？
刘涛：之前会有一些不理解，我也挺害怕的。以前被追过，我也逃过，但是我又回去找了他，就说我是（摄影）爱好者。别人不喜欢被拍你就把它删除了，不需要太纠结这件事情。专注的还是拍照的状态。
btr：有没有每天拍到多少才会感到满足的心态？
刘涛：这种心态其实没有，有时拍了一张我就觉得挺满意。我不是拍完照片就分享的。一个月我只发一组照片在网上，一年也就12次，也是让自己平静下来，专注于拍照。今天没有拍到的话，明天还有机会，后天还有机会。
btr：这非常有意思。因为我们活在一个无所不在一种now的时间，但刘涛的工作方式是他会有一个沉淀的过程，他每个月底会进行一种筛选、排序。我很好奇你的选择是不是有一个什么标准？
刘涛：这个标准和偏好还是看自己这个月拍摄的状态。走在路上的心情是不一样的，有的时候会很疲惫，有的时候是那天发生了什么事情，就想用照片来表达一种观点。
我经常说自己好像挺纠结的，但其实心里还是很乐观的。走在街上拍照，我就觉得和城市之间的距离越来越近了，不是擦肩而过的那种。
btr：刘涛的摄影，在我看来，就是说他给了你一个图景，这个图景唤起你心中所想象的熟悉的东西，但又不是那种东西。我觉得这些东西非常有意思。我昨天看到你在北京街拍的时候看到一个雕像，然后你就停了下来，好像要拍那个雕像，是不是有这种特别的兴趣？
刘涛：可能是对街上被人丢掉的、不被注意的、觉得它很丑的东西，或者闲置的，我都想要它们有一种起死回生的感觉，我都想试着让它们绽放一些东西。
btr：我想请你谈谈对脸的看法。因为照片里面看到很多脸被遮挡的，或者是脸戴了面具，或者就是脸被除掉的，反而会更有意思，你拍的时候有这种意识吗？
刘涛：这是我心里想的。在街上拍照时，我可能不会带有很大的目的性。但路过很多沿街的门面，看到他们早上晚上一直在那，生活环境很狭小，别人去买东西可能都不会注意到这个人的脸。我用拍摄的角度去遮挡他们的脸，是用跟他生活有关的东西把他给遮挡了。
挡住了他，他只剩下一个符号，比如说是一个卖肉的，一个卖水果的。你的身份把你埋没了，你做什么最重要。
就好像别人问我你什么工作啊，我说我是抄表工啊。对你的概念就停在这儿了。
刘涛拍摄的“挡脸照”
btr：现在大家都知道你了……
刘涛：可能（我的故事）现在有点颠覆别人对工作的这种看法吧。我觉得每个人都应该有点故事，他不应该被这种身份所埋没。
btr：我想到在这个书里面其实有很多视觉上的巧合，还有另外一类照片好像是时间上的巧合，就好比布列松说的“决定性的瞬间”。你是不是有时在等待这样的时刻到来？
刘涛：如果能出现这个画面，我想去等一等。但它会耗掉你很多的时间。有些照片是我不经意拍到的，那种你从来没有想过会呈现出的状态，更有吸引力吧：只是灵光一闪。
btr：之前我看到《时代周刊》有采访过你。后来有一些国外的摄影展、杂志也刊登了你的摄影作品，来自国外的这些反馈对你有什么影响吗？
刘涛：就是语言不通，传图片特别麻烦。想想我的生活环境，我就觉得是一个很骄傲的事情。
btr：有没有交到什么外面的朋友？
刘涛：有个台湾的朋友，也没在网上说过什么话，就直接到合肥来。七月份，特别热，他带着电脑跟我分享作品。后来他跟我说，要从合肥到厦门坐小船到金门，就是小三通嘛，然后去找他。他还托台北的朋友让我见张照堂老师，一个我很佩服的摄影师。我就说：“张照堂老师是不会跟我见面的。”后来约在一个咖啡店，张照堂老师还带了一本摄影集给我。这种人生的体验，这种回馈，包括我今天坐在这儿跟大家见面，对我来说还是懵的。
btr：今天结束之后，刘涛马上要赶回到合肥，明天又变成了抄表工。你为什么想要维持这样的生活？
刘涛：其实回到单位，就是回到一个现实。感觉好像大家知道你的作品，但是你心里面不能浮躁，你回到自己的环境里大家还是一样，这种感觉挺适合让自己再在街上拍照。你稍微有点儿骄傲，那种好奇心就会慢慢地降低了，你会觉得没有什么意思，作品也会走下坡路。所以我觉得我回到这个现实中再去体会再去思考，这种体验对我来说是不一样的，这个我是装在心里面的。
btr：《走来走去》最后有一个段落是刘涛拍女儿刘小米的，这些照片其实跟前面那些还是有蛮明显的反差的，说说你拍女儿时有什么特别的感受吗？
刘涛：拍照的时候，碰到同事带孩子去玩去看电影，自己心里也会很纠结。有了家庭和孩子，再去做一个自己喜欢的事情，可能就会牺牲一点。我在书里放了一些女儿的照片，希望她长大后再看自己小的时候，就会知道她爸在做什么，她生活的环境大概是什么样的。希望她能对这个世界越来越好奇。我发现在街上，很多小孩子还是很有好奇心的。而那些老年人对什么都不好奇，对什么都提不起兴趣了。
▽
北京、上海部分问答
读者：您去街拍时会觉得很孤独吗？
刘涛：街拍一段时间，进入这个状态是非常孤独的，在一个夜晚或者人很多的情况下。因为大家有去办事的，有去买东西，有去逛商场的，人潮人海中你是来拍照的，别人不知道你是谁，不知道你去哪儿。你一会儿跟着别人走，一会儿就不知道怎么样了，会有很失落的感觉，完全找不到该拍的东西，时间一分一秒地流失，好像这一次过程不会有收获了，这种感觉会有的。但是需要对自己有信心，要有很长的过程，可能状态不好，第二天还去，第三天还去……
读者：很多人都知道你了，你是怎么调整自己的？
刘涛：一旦觉得自己不是跟大家在一个平行线上，觉得高高在上，你就很难拍到好照片了。因为你是在想着如何拍一张照片让别人喜欢，这是很糟糕的。
读者：你平时在街上的焦段是多少？
刘涛：我觉得35mm和28mm还是挺好的。我觉得街拍的话可能不需要靠被摄人太近，那样环境介绍会丢失一些。
读者：你怎么看美国保姆摄影师薇薇安·迈尔 （Vivian Maier）。
刘涛：我非常喜欢。她完全纯粹喜欢摄影，很多照片拍完过后，都没有洗印出来，只是有个过程就可以了。我也体会到这种感觉。有时候在街上一张照片都没有拍到，相机就没有电了，是因为一直开着机，不是按快门按没电了。一张好照片，可能就是需要你去走一个很漫长的路，去跟它见面。
读者：你的网名叫Grinch，就是“扫兴的人”，这个你是怎么定义的？
刘涛：其实，“扫兴的人”也蛮符合我现在的状态。包括两年前，很多人都展我的照片，也有很多媒体（报道），天天打电话。我就希望大家冷淡冷淡。同事们会说：“你现在发财了。”但我完全不会这么想，一直是希望平静下来继续去拍照。他们看到我现在也没有变化，没当一个小白领，也没去当个科长。公司的董事长也问我：“你有没有什么要求？”我就说：“给我多点时间拍照。”所以在同事面前，我觉得自己挺让大家扫兴的。
读者：我有个朋友系统学过摄影，看了你的作品后非常受震撼的，就觉得我们器材、光圈、快门什么的都不重要，重要的是天赋。她现在都很难再举起相机。我想问你有没有拍到瓶颈的时候？对我们有怎样的建议？
刘涛：经常遇到这样的问题和想法。比如我这次回去过后，可能有两三天就不会有什么收获了，因为你回去过后脑子里面会想很多很多东西。我觉得遇到瓶颈时，摄影的状态不能丢下，包里面一定要带上相机，哪怕你不拍。相机要拿在手上。《走来走去》里面有很多晚上的照片，是白天一张都没有拍到，晚上快到家的路上（才拍到）。
有一张照片是个男的，手上指着那个女的，好像塞到嘴巴里面，其实那个女的在街上是说：“我不是你的老婆，但是跟你这么久，赚了很大的生意，我……”我离得很近，相机对准他们，眼睛也看着他们……回去过后我发现它呈现的东西跟我在街上走的时候是不一样的。所以说摄影的状态是很重要的，不是说你拍了一张照片就是摄影，而是你一直保持对好奇，有敏感度。
读者：这么多年来你的关注度越来越高，像黄觉也买了你的书，这样的情况对你的创作会不会有一定的压力？会不会在乎说我要去讨好观众们？
刘涛：两年前年底的时候其实处理得挺糟糕的。因为那时候一直有访谈，就有一种很浮躁的感觉。我把微信里面的人基本上都删了，同事啊领导啊都全删了，我就想一个人。有点极端。自己拍照也会受到影响，己心里面给自己很大的压力。这就需要在街上走很远很远，然后度过很漫长的时间去思考。
现在我还是有那种抵御的感觉，包括在我的工作环境，我能和他们很好地相处，但我也不会融入里面很近。我知道自己拍照不是为了让大家知道我这个人。
这个书也是面向大众的，不是面向给摄影师的，很多人都可以翻翻看，其实挺有趣的。谢谢大家。
北京沙龙现场，从左到右为：
娄军（Lens编辑）、刘涛、鲁小本（荷兰籍摄影师）
上海沙龙现场：摄影师刘涛和作家btr
这本书，是在签给玛格南图片社主席马丁·帕尔先生
