他是在故宫工作了43年、刚刚退休。他叫北双宝，1965年出生，今年60岁。退休前，他先后就职于故宫博物院保卫处警卫队、开放管理处和行政处总务科。简单来说，他在故宫当过保安，收过门票，也负责过后勤。

他说：“从1982年5月底开始，我就在故宫上班。如今虽然离开了故宫，仍然有很多关于这里的记忆。”

1990年代初，北双宝在神武门

1986年，英国女王伊丽莎白二世访华时，还在警卫队工作的他站在通道边看着汽车开进午门。当时，国外政要还可以开车进入午门的中门洞，驶过金水桥，到太和门前下车。

1987年，电影《末代皇帝》来故宫取景拍摄时，他负责检查群演们的证件。拍完这部电影之后，故宫就不再接受剧组拍摄了。

北双宝说，他直到现在，还清楚地记得故宫博物院保卫处副处长骑着自行车来他家，问他愿不愿意去保卫处上班的那一天。在即将离开故宫的时候，他希望能让更多的人看到他曾经看到过的故宫。以下来自他的讲述。

「两代人的故宫」

我在故宫东门外28号排房内出生长大，家就在故宫东北角楼下边，一直住到90年代排房集体拆迁。当时的家一边紧邻宫墙，另一边就是故宫的护城河，又称筒子河。从记事起，筒子河就是我生活的一部分。

这片排房在明代故宫初建时就有了，当时供宫城护军夜间巡逻时休息、换岗，数量只有36处。到了清代，这里被改建成了连檐通脊的围房，数量增加至七百多间。民国以后，老化坍塌的围房因当时故宫博物院拿不出钱修缮，逐步被拆除。新中国成立后，故宫职工人数激增，就在原来原来拆除的原址上复建了十几排北房，用作职工宿舍。

清末民初的西北角楼围房

父亲生于1917年，他20岁参军，上过战场抵抗日本侵略，35岁复员转业，被分配到故宫博物院守护大队警卫小队工作，一直到1984年才正式退休。

小时候，故宫对于我和发小们来说就是个大公园。我们一般从神武门进，大门口的警卫人员认识我们，打声招呼就可以进去了。进宫后，我们一般都是去父母工作的地方玩。那段时间，父亲在御花园门口的办公区外值班，所以我就去御花园疯跑，要不就是东、西六宫，趴着玻璃看里边的珍宝。

1950、1960年代的故宫门票

1980 年代的故宫门票

1982年，我高中毕业，进故宫工作，接替了在故宫保卫处工作的父亲的职位。当时，我还有另一个选择，就是去发小的姐夫的施工公司工作，但父亲主张我去故宫上班。那时我没有考虑太多，因为故宫是自己熟悉的环境，离家又近，所以就选择了故宫。

「在故宫的工作」

我负责的第一项工作是在午门收门票。

我每天八点到岗，帮助师傅们打开大门，把栏杆拉好，东面留出五十公分作为游客入口，西面则是留给游客出故宫的通道。到时候故宫的午门和神武门都可以进出。

四个月后，我成为了正式职工，拿到了自己的工作服——两套夏装、还有棉大衣、雨衣、雨鞋。我白天在午门值班，下午关门后到东牌楼门岗值班。

参加工作五年后，我被调入开放管理处，第一个工作地点在养心殿，主要工作任务是保证院内和殿内文物的安全。观众进来之后，我们要进行巡视。

我在养心殿内值班时的旧照

刚开始时还有一个小方凳可以坐下休息，后来领导把小方凳撤了，我们就只能在院里来回转，或找个地儿靠墙站会儿，但院里全是文物：消防缸、日晷、铜炉、水晶石，伸手就够得着。得盯着想摸的观众，发现后立刻制止；还得疏导观众、分流人群，每天要站六个多小时。

我就这样站了三四年，后来又恢复有小方凳可以坐了。

1983至1984年间，我走了一年夜巡，就是在故宫院内和各岗之间巡逻。80年代的故宫还是到处杂草丛生。那一年中，我只发现过一对恋人在左翼门大坡上栏杆后面谈恋爱，后来被我移交到派出所审查去了。那会儿年轻人回家晚了肯定要被家长说，我到现在还能想起那位男生气愤的表情，毕竟人家可能就是坐那儿聊会儿天。

「故宫里的猫」

前几天，我去了一趟故宫。那天金宝看见我，眼睛就“唰”地睁大了一下。它端详着我，歪着脑袋左看右看——毕竟我们也有几个月没见了。

金宝

金宝是一只大约在2011年来到故宫的猫。据不完全统计，故宫内现有两百多只猫。在80年代我刚开始上班的那几年，故宫里的猫还没有这么多，大部分的猫都是后来出现的。如今，这些猫大多都做过绝育，也都有固定的生活区域，还有爱猫的故宫职工们每天投喂。

大黄

棒棒

棒棒是一只纯白色的公猫。十多年前他和另一只狸花母猫妞妞生活在北十三排区域。三年间，它们生了三窝小猫，直到它们被绝育之后，妞妞来到百米开外的开放和保卫处生活。棒棒成了北十三排这片唯一一只猫，白天他就在办公室、医务室院等各个院子里溜达。

金宝一开始在紫禁书院生活，后来也跑到十三排来了。金宝来了后，棒棒经常挨打。冬天，棒棒和金宝每天上午都在办公室睡觉，金宝在东边的椅子上，棒棒在西边的桌子上。同事说棒棒有时候坐在桌子上，双手按在暖气片上取暖。

这天是周六，同事们休息，没人喂它。金宝领我到侧门，“嗖”地从门底下钻进去。可我没钥匙，进不去，猫粮也锁在里边，我只能蹲在门口等。过了会儿，它又钻出来，蹲在我面前，歪头盯着我，像在思考：“以前你都开门喂我，今天怎么不喂了？”那小眼神把我直接看心虚了。

「故宫里的冰窖」

故宫一共有四个冰窖。以前没有冰箱，故宫里靠冰窖储冰。冰窖是斜着往地下挖的，像洞一样。

在明清两代，筒子河是皇宫打冰、出冰的地方。打上来的冰就可以为皇帝、妃子及皇室弟子们制作冰饮了。冬天河面冻到一尺多厚，宫廷里的内务府专管就把冰凿成七八十公分的大块，靠人力把冰摞在冰窖里。我小时候街上卖的北冰洋汽水，都是用自然冰冰镇的。

故宫里唯一仍在作冷库使用的冰窖

如今有一间冰窖被保留了下来，用作储存饮料的库房，其它三个被改造成了餐厅。

改革开放之初，故宫可以谈得上经营的只有各种小买卖，比如卖大碗茶、冰棍、汽水、面包等。在此之前，据说午门外还曾停放过一辆红旗汽车，游客可以在车里拍照，每次收费二角。

我上初中时，故宫开始组织员工家属在神武门外卖大碗茶，当时一碗五分钱，做法也非常简单。一般都是大人们用小车推着保暖桶，去故宫的茶炉房冲茶水，我负责卖茶水和洗碗。好的时候，一天能卖出去十多桶茶水。

「故宫里的自行车」

这辆捷安特自行车，不仅是我上下班的交通工具，也是我在故宫里的必需品。因为故宫很大，各个部门的办公室分布在城墙之间的不同地方，有急事或开会时，就得骑着自行车去，比如从东华门到西华门慢慢骑车5分钟左右就到了。

“编辑需要自行车的照片，于是我去故宫给它拍了一张”

这样的自行车，大多数同事都有一辆。同事们把自行车放在故宫里，大多都不会锁。有时候我锁了，是因为受老一辈习惯的影响，尤其是我们做保卫工作的，要求严谨。

过去几十年，我每天7点多出门，骑车20分钟到单位，早上8点上班。中午去食堂吃饭。我们的下班时间夏季是下午5点半，冬季是下午5点。

「我在故宫拍照片」

其实，从2017年起，我开始为退休后的生活做准备，学摄影。现在突然不用去打卡了，在家待着，偶尔还会问自己：“今天不用去故宫了？”觉得像做梦似的，轻飘飘地不真实。

那种“没人等你”的落空感，还得慢慢消化。那天同事还说起，我父亲退休后站在门岗那，望着前面发呆。以前那一片是平地，荒草长得老高，没建筑挡着。

如今天气好时，我就回故宫拍照。

这些年为了摄影，我差不多去了故宫里的所有地方，拍了不少照片：

故宫的夜晚

▫️◽️◻️

2019年2月19日，农历正月十五上元夜，这是故宫博物院成立以来第一次在夜晚开放。

过去，故宫入夜后一片漆黑，除了值班人员手里的一点灯光，再没有别的亮处。直到单霁翔院长上任后，才把宫灯系统重新恢复。能这样大面积地点亮宫灯并在夜晚开放，别说过去一百年没有过，往后一百年也未必再遇得上。

曾经，游客可以沿着步道，从神武门登上城墙，沿东半侧一直走到午门角楼前。步道上的灯带是为了当天的夜景活动布置的。

我那天从午门登上城墙，当时天已擦黑，工作人员合闸做调试，灯带才亮起来了，这是从来没有见过的画面。

大概是前年或大前年城墙维修时，这段步道连同灯带一起被拆掉了，这张照片很珍贵。

故宫中间，尤其是三大殿周围几乎没有树，后三宫的院子里会有少量松树和花树。

我们参观故宫时，大多数人都是沿着中间路线走，所以给人们的感受是故宫树木太少。尤其是在夏天，暴晒又累。

清朝时墙边的树木，为了安全和防盗等原因，砍掉了一些。不过，故宫的两边，比如武英殿以及景山周围，树木其实很多。当我们登上高处，会看到四周都是郁郁葱葱的树木。

▫️◽️◻️

2023年4月至11月底，斋宫因维修暂停开放。在这段时间里，院里的地砖缝里就长出了茂盛的野草。

过去在故宫，这种地砖上长出野草的现象很常见。解放以后，故宫曾长期失修，遍地杂草。过去我值班夜巡时，走城墙，脚底下全是草，要从草丛里走出一条路。

那天我带着同事过去，一推门，院子里的草已经长到这么高。要知道，现在游客看到的斋宫几乎不会有任何杂草，可一旦院落封闭，维修部门接手，工作人员就进不去了。我当场拍下了这张照片。

如今在故宫开放的区域里，几乎看不到这样的景象了。开放部门把“清除杂草”写进日常职责，保洁力量充足，随生随清。不开放区也有专人负责，但人手少，只能在夏末秋初集中轮扫，一个院一个院地推进。

▫️◽️◻️

这棵柿子树在南三所东边（南三所位于外朝东路文华殿东北，是一组殿宇的总称），大概是20世纪50年代栽的。

那时生活艰苦，人们的日常主食只有窝头。故宫里因此种了不少果树。员工们还在暂不开放的区域和路边搭架，种扁豆、南瓜、丝瓜和小韭菜。如今，这棵树上的柿子没人摘，全留给小鸟了。

和这棵柿子树隔得不远的地方，还有两大片苹果树，如今也没有了。

▫️◽️◻️

这棵老柳树，原位置在建福宫花园大门对面。2024年8月的一天，它被大风刮倒，后来就被移走了。

这棵树从我小时候就在那里了。它的年龄虽然还不到百年，但也有七八十年了。故宫里原来有好几棵柳树，城墙外也有。小时候我和发小玩耍的时候都能看见，粗的树要两人合抱。后来，柳树慢慢被淘汰了。这条轴线上原来有三四棵，这是最后一棵，如今也走了。

过去，我们拿它当“路标”。去计财处办事，只要找到这棵柳树就到了。现在每次路过，我都觉得柳树原来的位置空荡荡的。宫墙、神武门、月亮都在，但树没了。计财处的一位同事有一次骑车回来，结果骑过了，因为他潜意识里还认为到了大柳树才到办公室门口。

办公室门前的银杏。

这棵树大约是20世纪50年代种的。到了秋天，它的树叶会变成金黄色，非常美。虽然它所在的位置游客无法进入，但游客在珍宝馆北门往东看，就能看到这棵树，它位于故宫的东北角楼下。

玉兰花是早春时节最早开放的花卉之一。

故宫内的榆叶梅、玉兰、丁香、碧桃、紫薇等小型乔木与花灌木，主要是在1958年至1990年的这三十多年间栽种的，并且在2000年之后又进行了部分补植。比如文华殿前的海棠，武英殿前的石榴，都是对应之前的树木种植的。

从故宫以前的老照片中可以看到，当时的树木非常稀少。清朝时期，从东华门里到文华殿前，几乎是寸草不生，只是一片黄土地，只有个别区域有树，比如著名的“故宫十八槐”（位于故宫武英殿西侧断虹桥北，栽植于明代）。

▫️◽️◻️

         地黄是故宫里的一种主要野花。

一个初夏的傍晚，我在故宫拍摄野花时，偶遇一位保安，他告诉我三座门附近新开了一株淡紫色的地黄。那里属于非开放区域。待我循迹赶去，暮色已沉，仅靠微弱的手电光难以对焦。正犯愁时，北侧廊道转来一位巡逻保安，我忙借他的强光手电补光，终于拍下了这张暗夜寻芳的故宫花影。

故宫里的屋檐和角落

▫️◽️◻️

夜幕下太和殿东南的崇楼上的乌鸦。

故宫位于北京城的中心，相对于宽阔的郊区来说，温度较高，因此吸引了大量的乌鸦聚集，尤其是在冬天。

清朝时，乌鸦被满族视为吉祥之物，皇宫里还会设置索伦杆，在顶部放置碗状的锡斗，在锡斗中放满碎肉让乌鸦大快朵颐。

过去，我上班时乌鸦的数量更多，它们飞到头顶时可能会往下拉屎，我们就用手电照，让它们飞开。

如今，故宫里的乌鸦数量少了，主要集中在午门里和三大殿这一块。它们基本上不在故宫过夜，月亮升起就飞走了。

▫️◽️◻️

中和殿飞檐上的小兽。

这些小兽在古建筑上主要有两个作用：一是装饰作用，二是固定瓦片之间的缝隙。同时，它们还承载着一些美好的寓意。比如龙、凤、狮子等，这些都是中国传统文化中的元素；还有狻猊，它喜欢烟火，所以经常出现在香炉等地方。

▫️◽️◻️

蹈和门内的二道门上，挂着一根20世纪50年代或60年代的铁管。

那天，我因为有工作去那里，偶然看到了它。这种场景在老电影里可以见到，人们敲响铁管就代表上工时间到了。这说明故宫的职工也曾住在蹈和门内。那时候没有手机，也没有电话，铛铛一敲，大家听见了就上工了。

符望阁的走廊顶部看到的一条龙。

龙头被贴上了金箔，而其他木件的颜色却还是旧的。据同事讲，这可能是古建部做的实验工艺。仅在某些地方做实验的情况很少见，多数是大面积维修时才会出现，或者完全没有。

太和殿院内的雪地上，上午9点多钟，清扫积雪的职工推出了一幅巨大的图案。这天是星期一，故宫不开放。

每年冬天，雪后的清晨，故宫的保洁人员会在早上6点到达，开始清理积雪。如果是大雪，就只能先把主要通道清理干净。等到8:30观众进来后，他们才会慢慢地进行大面积清理。

▫️◽️◻️

雪后的庆寿堂。

这是未开放的地方，平时没有人。清朝的时候，这里人也非常少，非常幽静。

▫️◽️◻️

2021年11月7日，中雪渐停，天空转为多云，随着气温下降，阅是楼屋檐下形成了冰凌。我站在对面的畅音阁大戏楼拍下了这张照片。

这样的冰凌在故宫已经几十年没有出现过了，因为大多时候是暖冬。

我30岁才从故宫外的家搬走，工作也在故宫里，我把故宫当成家一样。我在一个和平向上的年代出生、成长，又在故宫参加工作，守卫这座宫殿四十三年之久，见证了它由老迈、衰败到重新焕发青春的全过程。

《我在故宫长大》北双宝/著

活字文化/策划 上海文艺出版社/出版 

“1959年底，末代皇帝溥仪结束了十年的劳动改造后，被特赦回北京，并重新回到故宫参观。溥仪这次回故宫时，我还没有出生，但我父亲已经在故宫左翼门对面上岗值班了。我曾听父亲说过，新中国成立后，政府曾动员军民进宫“大清扫”，十年间清理出的各种垃圾一共达25万立方米。要不是这个数字，一般人很难想象曾经的故宫有多么破败。”

图片及口述：北双宝 

部分图文来自：图书《我在故宫长大》

采访/编辑：yidan   监制：Algae