挪威绵延57,000公里的海岸线上，分布着1,700多个已命名的峡湾。许多峡湾从挪威西海岸延伸，而这里，也被称为“挪威缩影”，四季分明，气候湿润、多变。

峡湾是水、冰和山的故事。在挪威，总共经历了40个持续时间不一的冰河时代。在每个冰河时代，冰、融水和砾石都会侵蚀岩石。每个冰河时代过后，山谷都会越来越深，冰川、水和砾石最终冲刷出深邃山谷，海水开始涌入，这就是挪威峡湾的形成过程。

在刚刚过去的夏天，仅有不到100万人口的西部峡湾迎来近240万游客。峡湾像一面镜子，映出挪威对自然的敬畏、生活的节制，这些特质也构成了挪威人独特的身份认同和生活哲学。

300人的小镇Flåm

Flåm 位于挪威西部松恩峡湾的一条支峡底端，四周是陡峭的山崖和奔腾的瀑布，而被来自世界各地游客熟知的，是被誉为世界最美铁路的“弗洛姆铁路（Flåmsbana）”。这条铁路始建于1924年，铁路全长20公里，爬升约865米，以蜿蜒于群山之间的隧道而闻名。

当时大约有200名工人同时在现场施工，工程十分艰巨，需要建造10个车站、20条隧道和一座桥梁。其中18条隧道是手工开凿，其中一条在山内急转弯180度，仅挖掘一米就耗时约一个月，隧道总长近5700米。

路线的起点最高点米达尔，是一片被雪覆盖森林，穿过莱因瓦特内特山湖，随后，路段开始陡峭下降，最后在肖斯瀑布（Kjosfossen）稍作停留，仅仅五分钟。

而路线的终点，坡度逐渐平缓，山谷开阔起来，满眼的是绿色的田野。

小镇Flåm 的命运，也因这条铁路而改变。

从一个闭塞的山谷小镇，变成了连接峡湾深处与外界的窗口。至今，每年有超过70万游客来到这座只有300人常驻人口的小村落。

悬崖上的木屋

在深邃而宁静的松恩峡湾尽头，坐落着一个小村庄——Skjolden。

在这片静谧之地，有一座奥地利哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的小木屋，在他人生的多个阶段，都曾回到这里隐居，在这儿，他完成了两部著作。这里仿佛是他的避风港。

维特根斯坦第一次前往挪威是在1913年，他正在剑桥学习逻辑与哲学，导师是罗素，那一年他25岁。他为了躲避学术生涯初期引发的情绪焦虑，听从朋友建议，到 Skjolden 幽居，住在一位名叫 Reeds 的老师家中，后来在当地村民协助下，在湖边山坡上选址，并设计建造了一座小木屋。

这座小屋被称为“Østerrike”（意为“奥地利”），用以专心写作和思考。

1921年，一战结束后，维特根斯坦完成并出版了《逻辑哲学论》，此时的他内心感到哲学任务已完成，试图远离哲学与现代世界，32岁的他再次前往Skjolden，寻找内在平静。

1929年到1936年期间，他又多次返回小木屋，专注于写作，而这正是《哲学研究》早期草稿的写作期。而在二战期间，因纳粹占领了挪威，跨国旅行极为困难，虽无明确的资料表明他反馈木屋，却有资料表明在信中表明他对木屋的依恋，常在信中回忆那里的宁静。

小屋位于 Eidsvatnet 湖的悬崖上，原始小木屋在1958年被拆除，但时间到了2019年，由当地基金会的支持下，按照原貌重新建回了原址。

小木屋在挪威语里被称作”hytta”, 它不仅是一座小房子，更像是一种与世无争回到自己的生活哲学。截止到2025年，挪威全国有超过450000座注册的小木屋，这意味着在总人口只有约550万人的挪威，每10个人中就有1人拥有一座小木屋。而这些小木屋大多建在山区、森林或海边，不依赖现代便利，许多没有自来水、网络、厕所都在户外。

“你必须离开城市，才能听见自己的心跳”——这是很多挪威人对小木屋的描述，小木屋更像是他们的第二个家（second home），是回归最朴素的生活方式，也是他们的“心灵庇护所”。

这是一份2022年统计的暑期小木屋地图，体现了北欧几国家180万座小木屋。每年7月，北欧数百万人从工作岗位上退出，城市里非常平静：空荡荡的街道、关门的餐馆——大家都去了在哪里：）

©️ Nordregio Summer Map 2022

160年的酒店

voss位于卑尔根和和松恩峡湾之间，被湖泊和群山围绕，有多条观光线路都会途经这里。而在市中心，有一座161岁的维多利亚式的历史酒店Fleischer's Hotel，作为家族酒店已经传承至六代，却依然庄严典雅。

第六代长女Iselinn Tho Tønjum ，已经在家族酒店工作了15年。

她有3个弟弟，一个生活在斯坦万格担任会计，23岁的弟弟旅居在波士顿享受生活，最小的弟弟只有15岁，正在读高中。她18岁那年，曾经拒绝父亲的邀请，出国读书，在奥地利和意大利住过一段时间，反而是在国外的这段时间，才让她更想回到家人身边，接手家族生意。

童年时的Iselinn Tho Tønjum

她正在对历史建筑中的30个房间进行翻新，将在明年下半年完成。对她来说，和父辈有所区别的时，她想要保留传统的设计，用更现代的方式来修复房间。她正在复兴过往酒店的百年菜单，采用更多的本地农户的食材替代连锁品牌的食材供应。

“在挪威，大多数经营了数代传承的家族企业都是农户，而挪威西部的很多农场已经为我们服务了好几代了。我们采购当地的鱼，当地的羊肉，当地的苹果汁，这是让整个地区更可持续发展的可能。

在2001年，我们也有了连接酒店和火车站的桥，我们在火车站附近又建成了25间标准客房。在冬天，我们通常只使用老建筑和历史部分的客房，而在夏天，我们开放所有的房间，接待了许多来自不同国家的客人。

一年到头总会有一些事情发生，几代传承下来，酒店其实一直起起伏伏，我们意识到，关门比开门损失更多的钱，但不管如何，对我和家人来说，这是我们谋生的地方。我的爸爸还在董事会，每个星期五下午，他总在这里帮忙。因为他曾是一名工程师，他依然会做些维护工作。而我的妈妈，也总是在厨房。”